UA | RU
Анна Гин украинская писательница и публицист info@regionews.ua
17 июня 2025, 22:33

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина
Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина
Фото: ГСЧС

Дочь пишет из Израиля "Не переживай, мам, мы в убежище. Очень громко, но не страшно".

Страшно.

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно. Беда. Смерть, кровь, пожары, разрушения.

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина.

Сын в Петах-Тикве пишет, что папа и мама погибли в одну секунду. Прямое попадание в дом. Родители были в бомбоубежище, рассказывает сын, однако не смогли спастись. С ним скорбит весь Израиль.

Да, войны у нас разные. По многим параметрам. Но и похожего у них достаточно. Соседи-террористы – это, пожалуй, главное сходство. Мы им – операция "пейджер" или "паутина", которые годами разрабатываются, чтобы точечно уничтожать военных преступников и смертоносные производства. Они – швыряют бомбы и ракеты на спящие города. Другого не умеют.

Дочь пишет "Ма, мы норм, без паники, мы слушаем службу тыла, они всё подсказывают. На сборы в миклат есть минут десять, это жир по сравнению с Харьковом".

Жир.

Я сегодня слышала на собачьем выгуле спор двух пожилых мужчин. Один говорил "у них там убежища хоть есть нормальные", второй отвечал "зато у них выхода нет, они там как в ловушке".

И то, и другое верно.

Дочь пишет "Предупреждение пришло, чтобы никто не рисковал пересекать сухопутную границу в Египте, сто процентов застрелят или зарежут".

Мир сошел с ума. Простите за банальность. И уже совершенно не интересно, что ляпнул очередной раз Трамп в своем "твиттере". Мы всё знаем: путин хороший парень, Байден во всем виноват, давайте заключать сделки, а любую рандомно страну сделаем снова великой.

Тоска. Харьковский классик сказал бы "У тебя скучное лицо, Дональд".

Что мы можем сделать? Мне кажется – только бороться. Нет никаких дипломатических способов победить авторитарные режимы. Это уже очевидно.

Страшно? Да, конечно. Но у нас вариантов нет. Если что, пишу из "гаража" – перекур на "производстве".

Сирена орет, як скажена.

Злит ли меня, что за три года большой войны (хотя правильнее сказать - за одиннадцать лет) в Харькове не построено толком ни одного убежища? Ну, не считая тех нескольких, которые вкопали в землю для телевизионной картинки. Да, очень.

Думаю, в Сумах, Одесе, Днепре и даже в Киеве ситуация с безопасностью ненамного лучше.

Но, повторюсь, какие у нас варианты? Давайте будем честными – никаких. Только сражаться. И пусть те, кто доживут до Перемоги, потом разбираются со строительством укрытий и прочих схемах на крови.

Простите за сумбур, я на успокоительных, путаются мысли.

Дочь пишет "Мы вышли из укрытия. Ужас, как хочется спать".

Улыбнулась. Пусть это будет главный "ужас".

П.С. Сегодня ночью в Киеве российские ракеты и беспилотники убили 14 человек, больше ста – пострадали. Родители всё еще ждут, когда спасатели разберут завалы в подъезде их сына.

Харьков с вами, люди. Тримайтесь.

gnews gnews Подписывайся, чтобы узнать новости первым Подписаться
 
Подписывайтесь на RegioNews
20 марта 2026
Бизнес на войне. Как на схемах ВВК формируется новая "элита"
Украинская армия страдает от нехватки рук на фронте, а в тылу страна захлебывается от схем при военно-врачебных комиссиях
13 марта 2026
Свет для Буковеля. Как "донецкие" осваивают Прикарпатье
После российских ударов по энергетике, Украина ищет новые источники генерации. Один из самых больших ветровых проектов планируют построить в Карпатах. Но он уже вызывает вопросы
09 марта 2026
Экономия на людях: с какими реалиями медицины сталкиваются жители регионов
Количество специалистов в медицинской сфере в Украине за десять лет сократилось в разы. Продолжают массово закрываться учреждения охраны здоровья, особенно в сельской местности где местные власти не и...
03 марта 2026
Черкасская область без главы. Почему облсовет не объединился вокруг кандидата в пикселе
Четвертая попытка избрать председателя Черкасского областного совета провалилась. В сессионном зале не собралось достаточное количество депутатов, чтобы поддержать компромиссного кандидата Евгения Кур...
Спецслужбы Венгрии применили "методы КГБ" против задержанного работника Ощадбанка
20 марта 2026, 18:16
РФ имеет самый лучший момент для открытия нового театра военных действий в Европе
20 марта 2026, 17:59
Смертельное ДТП в Киевской области: иномарка влетела в пассажирский автобус
20 марта 2026, 17:50
Миллионное хищение на защитнике: будут судить пятерых дельцов
20 марта 2026, 17:40
Пограничники показали, как уничтожают бронетехнику и артиллерию врага
20 марта 2026, 17:25
В Славянске началась принудительная эвакуация детей
20 марта 2026, 16:59
Главу Полтавской МСЭК приговорили к двум годам за оформление инвалидности
20 марта 2026, 16:29
НАБУ и САП проводят обыски в судах и Офисе генпрокурора
20 марта 2026, 15:50
В Донецкой области украинские дроны ликвидировали вражеский Ка-52
20 марта 2026, 14:49
Правительство выделило 6,6 млрд грн на жилищные ваучеры для ВПЛ с ВОТ
20 марта 2026, 14:28