UA | RU
Анна Гин украинская писательница и публицист info@regionews.ua
17 июня 2025, 22:33

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина
Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина
Фото: ГСЧС

Дочь пишет из Израиля "Не переживай, мам, мы в убежище. Очень громко, но не страшно".

Страшно.

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно. Беда. Смерть, кровь, пожары, разрушения.

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина.

Сын в Петах-Тикве пишет, что папа и мама погибли в одну секунду. Прямое попадание в дом. Родители были в бомбоубежище, рассказывает сын, однако не смогли спастись. С ним скорбит весь Израиль.

Да, войны у нас разные. По многим параметрам. Но и похожего у них достаточно. Соседи-террористы – это, пожалуй, главное сходство. Мы им – операция "пейджер" или "паутина", которые годами разрабатываются, чтобы точечно уничтожать военных преступников и смертоносные производства. Они – швыряют бомбы и ракеты на спящие города. Другого не умеют.

Дочь пишет "Ма, мы норм, без паники, мы слушаем службу тыла, они всё подсказывают. На сборы в миклат есть минут десять, это жир по сравнению с Харьковом".

Жир.

Я сегодня слышала на собачьем выгуле спор двух пожилых мужчин. Один говорил "у них там убежища хоть есть нормальные", второй отвечал "зато у них выхода нет, они там как в ловушке".

И то, и другое верно.

Дочь пишет "Предупреждение пришло, чтобы никто не рисковал пересекать сухопутную границу в Египте, сто процентов застрелят или зарежут".

Мир сошел с ума. Простите за банальность. И уже совершенно не интересно, что ляпнул очередной раз Трамп в своем "твиттере". Мы всё знаем: путин хороший парень, Байден во всем виноват, давайте заключать сделки, а любую рандомно страну сделаем снова великой.

Тоска. Харьковский классик сказал бы "У тебя скучное лицо, Дональд".

Что мы можем сделать? Мне кажется – только бороться. Нет никаких дипломатических способов победить авторитарные режимы. Это уже очевидно.

Страшно? Да, конечно. Но у нас вариантов нет. Если что, пишу из "гаража" – перекур на "производстве".

Сирена орет, як скажена.

Злит ли меня, что за три года большой войны (хотя правильнее сказать - за одиннадцать лет) в Харькове не построено толком ни одного убежища? Ну, не считая тех нескольких, которые вкопали в землю для телевизионной картинки. Да, очень.

Думаю, в Сумах, Одесе, Днепре и даже в Киеве ситуация с безопасностью ненамного лучше.

Но, повторюсь, какие у нас варианты? Давайте будем честными – никаких. Только сражаться. И пусть те, кто доживут до Перемоги, потом разбираются со строительством укрытий и прочих схемах на крови.

Простите за сумбур, я на успокоительных, путаются мысли.

Дочь пишет "Мы вышли из укрытия. Ужас, как хочется спать".

Улыбнулась. Пусть это будет главный "ужас".

П.С. Сегодня ночью в Киеве российские ракеты и беспилотники убили 14 человек, больше ста – пострадали. Родители всё еще ждут, когда спасатели разберут завалы в подъезде их сына.

Харьков с вами, люди. Тримайтесь.

gnews gnews Подписывайся, чтобы узнать новости первым Подписаться
 
Подписывайтесь на RegioNews
12 ноября 2026
Юрий Корольчук: Украина на пороге тотального отключения
Света в стране может не быть от недели до месяца
23 октября 2026
Украине не хватает миллионов работников – кто будет восстанавливать страну
Для восполнения дефицита кадров власти планируют привлечь к рынку труда пенсионеров, молодых матерей и людей с инвалидностью
19 октября 2026
Обуховская схема на льготах или Как обокрасть общину на 180 миллионов
В Киевской области разворачивается громкий земельный скандал. Обуховский городской совет отдал в частную собственность 58 га коммунальной земли по смехотворной цене, вызвавшей возмущение общественност...
12 октября 2026
Несколько дней обстрелов "положили" Киев: к какой зиме готовиться украинцам
Многочасовое отсутствие электроэнергии, временное прекращение подачи воды в тысячи домов и неработающее метро. Еще до наступления холодов наиболее подготовленный к отопительному сезону город Украины п...
На Львовщине столкнулись Citroen и Suzuki: четыре человека попали в больницу
14 ноября 2026, 16:50
Зеленский о деле "Карфаген": Клименко, Выговский и Залежь не причастны, но будут кадровые изменения
14 ноября 2026, 16:19
В Харьковской области российский дрон атаковал Дергачи: пострадали 7 человек
14 ноября 2026, 15:50
В Кривом Роге женщина ранила сожителя ножом: ей объявили подозрение
14 ноября 2026, 15:08
Сенаторы США требуют от Маска сохранить документы по Starlink в Украине
14 ноября 2026, 14:46
В Днепре молодой человек ограбил женщину в киоске
14 ноября 2026, 14:17
$42 млн из-за криптоадресов: Буркин озвучил обвинения в адрес Федорова
14 ноября 2026, 13:53
Полиция проверила видео с подростками и маленькими детьми в Люботине: что выяснили
14 ноября 2026, 13:20
Буркин объяснил угрозы облить кислотой журналиста Бигуса
14 ноября 2026, 12:48
В Кривом Роге задержали женщину, которая продавала наркотики прямо из дома
14 ноября 2026, 12:10